В сентябре 1983 года умер от белокровия наш товарищ Юрий Тен, один из самых трудолюбивых и увлеченных выпускников нашего потока физиков. Он был на несколько лет старше каждого из нас, уже успел поработать. Но в нем до конца оставалась какая-то детская наивность... Он был очень обаятельным человеком.

Ему удалось осуществить свою мечту. Он занимался проблемами термоядерного синтеза.

Что греха таить, в первые годы после окончания университета мы все любили поговорить о диссертациях и защитах, о планах на будущее. В основном, это были личные планы. Юрий поразил меня другим взглядом на будущее. Это было первого января 1972 года. Юрий с женой и сыном приехали на новогодние праздники к родителям в город Ростов на- Дону и пришли к нам в гости. Дети уже спали. А мы сидели у новогодней елки и говорили, говорили, говорили...

Это были замечательные годы! Мой муж готовился к защите диссертации, я — к поступлению в аспирантуру. Жена Юрия училась на биофаке в университете и работала. Каждый из нас «горел» своим делом. Казалось, что найдено что-то новое, что мы можем достичь очень многого. Впереди была целая жизнь. Это теперь, с высоты прожитых лет мы можем трезво оценить то, что сделано. Тогда мы были на взлете!

—Наше направление слишком глобально, — сказал тогда Юрий. - Значение работ по термоядерному синтезу для всех нас, для государства слишком велико. Если каждый из нас урвет свой кусочек и отойдет с ним в сторону, может быть, мы и сделаем массу открытий, но не достигнем основной цели. А мы не должны допускать, чтобы нас обошли за рубежом в таких глобальных вопросах. Иначе возникнет реальная угроза войны!

Юрий не защищал диссертаций. Он был рядовым научного фронта.

«Он всегда любил таскать каштаны из огня голыми руками», — сказал о нем как-то один из наших друзей. В студенческие годы мы все бравировали опасностью.

«У Тена - белокровие», — разнеслось по цепочке наших выпускников.

Юрий лежал в одной из лучших клиник нашей страны. К нему заходили те, кто бывал в Москве. Он живо интересовался их проблемами. Все уже знали, что он обречен, он это знал тоже.

- Он говорит о будущем. Это — страшно, — сказал мой муж после посещения Юрия в больнице.

Юрий был очень мужественным и жизнелюбивым человеком. Когда судьба очертила ему последние десять дней, он съездил на могилу матери, встретился с сыном, который поступил в МГУ. В последний вечер у них были друзья. Они пили чай. Юрий смеялся и шутил. И никто не знал, как трудно ему это дается. А через два часа он умер...

Известие о его смерти пришло тринадцатого сентября 1983 года. Муж и группа выпускников поехали в Сухуми на его похороны.

Смерть нашего товарища послужила последним толчком для написания книги, первые наброски которой были сделаны еще в студенческие годы. Время для написания книги «любезно предоставил» мне мой сын Дмитрий Дронов, родившийся в мае 1984 года. Я назвала ее «Мир для нас», где слово «мир» подразумевалось сразу в двух смыслах. Из издательства «Новый мир» пришел отказ и рецензия на 25-ти страницах. Основной совет заключался в том, чтобы рукопись «вылежалась» в течение нескольких лет. Тогда будет понятнее, прошла ли она проверку временем. Когда я перечитала ее через десять лет, я поняла, что она «пахнет» тем временем, что она полна идей того времени, мыслей, с которыми мы тогда жили.

Когда я начинала писать ее, мне хотелось написать о Юрии. Но я не знала уклада жизни его семьи, ведь он был корейцем. Не знала я о его последних жизненных и научных проблемах. Не так часто мы виделись с ним в последние годы. Зато заботами и сложностями были полны разговоры наших друзей. Так постепенно рождалась книга о нашем поколении. Когда начинаешь писать, отталкиваясь от каких-то реальных фактов, герои оживают и начинают жить своей жизнью. Но логика их поступков все равно соотносится с логикой нашей жизни, наших поступков.

Все написанное в ней — правда. Правда о нашем рождении под грохотом рвущихся снарядов, правда о нашем голодном детстве, о нашей учебе взахлеб, о работе, о наших друзьях, о детях, о наших ошибках и раздумьях.

Это моего мужа двухмесячным выбрасывали из вагона горящего поезда. Это я родилась под канонаду бомбежки при взятии нашими войсками Ростова на- Дону в ноябре 1941 года.

Мы — поколение счастливых, потому что выжили в трудные годы войны и военной разрухи, потому что умели радоваться каждой примитивной игрушке, каждой конфетке, каждой паре обуви и перешитой из старья одежде.

Выпускники нашего потока. Русские, украинцы, евреи, армяне, дагестанец, кореец, грузин, сын американского специалиста... У каждого были свои проблемы, жизненные и научные сложности. Каждому из нас хотелось сделать в жизни что-то стоящее, оставить о себе какую-то память.

Герои моей книги. Люди со сложной судьбой. Те же, что и у нас, жизненные ситуации. Те же сложности, те же заботы.